李国庆是一匹野马,但俞渝不是草原!

2020/05/18

“我的存在,是一桩丑闻”。

北大才子创业,本来挺好的一件事儿。

有艰辛,有痛苦,有爱情有成功,可他却偏偏说也说不好,做也做不好。

没有谁从一生下来就是泼妇刁民,可怎么活着活着,就不对劲了呢?

一、大嘴李国庆

2020年的5月,在当当网总部办公室里。

李国庆戴着平日里的黑框眼镜,背着背包,身后跟着4个男人。

镇定自若的取了当当的全部公章,一颗颗小心的装在随身的背包里,挥挥手,走了。

随后宣布:全面接管当当网。

没人敢阻止这个前CEO,毕竟现任CEO还是他法律上的老婆。

现任CEO马上报警,并对外公布:李国庆抢走的公章全部失效。

半年前,李国庆被老婆公开“梅毒、同性恋”数宗罪。李国庆暗讽老婆也有把柄在自己手中。

李国庆的北大老师,忍不住公开骂:“两个半疯儿,你俩都先去看病吧。”

他俩不是没去看过,只是活到今天,都在对方心里插了无数把刀,活活插成了刀架子。

开天辟地以来,这大概是企业家夫妻中,闹的最荒唐的一幕。

圈里的人,管李国庆叫大嘴。

在大嘴自己眼里,口无遮拦是正义,直舒胸臆是真诚,没什么是一刀子捅不下去的。

二、生瓜

1964年的国庆节,李国庆出生在北京一个大杂院,4个姐姐,还有一哥哥,他排行老小。

70年代的北京,大杂院里每家都有人下乡插队,走之前全家抱头痛哭。

李国庆心疼,跟妈妈说,长大要当北京市长,让他们能全回来。

他认为自己有责任帮助那些人。

看到成绩不好的小孩,就给他们讲课,一起做作业。

北京前门新华书店,租书1分一天。李国庆把买冰棍的钱,全用来租书,两三天看一本。

老师不信,他就每本书都写读后感。

化学物理课,李国庆能跑到台上替老师讲课,就连校长都到课堂观摩。

1982年,费孝通在北大成立社会学系。第二年,李国庆以文科状元身份,成为第一届学生。

他相信,要改变社会,只能是社会学。

人生最怕意难平。

李国庆竞选学生会主席、申请党员,一心想要克服人性顽疾,改变社会风气。

宿舍楼的电话坏了,总务处长说“你们用电话都是谈恋爱,不修。”

李国庆拍着桌子大骂“你个老昏庸”,北大校长就站在旁边。

别的学生兼职去发传单,他堵住男同学,见人就发避孕套。

嫌食堂饭不好吃,就组织同学一起“罢饭”,到食堂门口卖方便面。

北大国防学社想去海南慰问战士,李国庆就跑到海军大院要经费。

崔健被封杀,他偏请崔健来北大开演唱会。完事后说:就像把刀子插在这片土壤上。

俞敏洪这种从农村考到北大的孩子,在李国庆眼里,都是弱势群体,需要他来为他们讨公道、愤不平。

朋友劝他“搂着点”,但他认为这才是模范,满墙的奖状就是证明。

有人看他不顺眼,伙同一帮校外团伙揍了他一顿。

第二天,他就跑到学校派出所,要成立学生自卫队,每个人发根大木棒子。

一次跟校外团伙茬架,吓的北京市公安局出动了100多辆摩托车,唯恐学生出什么事。

十八、九岁生瓜蛋子的青春里,热血都是一把把刀子,满腔都是意难平。

大二那年,他编了一本书,叫《社会改造之我见》。几位导师看了啧啧称赞,拍下桌子保证:“李国庆,做学术30岁前你肯定能出名。”

大四开始创业卖书,到1988年,亏损了100万。债主全是拿着打火机找汽油的口气。

早上5点,装订厂来敲门;到了6点,印刷厂来敲门。

主编团队都跑了,他们怕李国庆也跑了。

那时的北大,看李国庆的眼神都充满同情,人们不知道遭遇了100万天价债务的李国庆,还能不能活下去。

北大的校车队,校长都调不动,为李国庆免费出车;

食堂的经理,满餐厅追着给李国庆打饭,不要钱。

同情改变不了命运,在一些人的眼里,他始终是个刺头。

到毕业那一年,他还是没有成为党员,他哭了:

“这么多年,我考试从来不作弊,不随地吐痰,过马路都走人行横道,我就想当楷模。”

第一次,他觉得自己被党踢出了队伍,距离北京市长的梦想,越来越远。

三、垃圾堆的日子

1988年,一位叫马云的人,刚刚毕业做了老师;

刘强东还在宿迁读高中,等着成为下一个高考状元;

这一年,任正非下海创立华为,王健林辞职在大连搞房地产。

李国庆选择进了体制,这一步就迈进了中南海“翰林院”——国务院发展研究中心。

呆了没多久机构重组,李国庆被分到农业部,研究农村政策。

一次在家吃饭,李妈妈抱怨物价上涨,李国庆回道:

“妈,你儿子在中央做农村研究,我们都该支持农产品价格涨,我们城里人凭什么有该有肉吃?水果那么多年不涨价,农民日子能好过吗?”

年轻就是一把刀子,看谁都像顽疾,看哪都想挥刀。

只是,空有一腔抱负改革社会,人微言轻,只能在职位上苦熬。

1993年,十四大召开后,下海狂潮席卷中国。

李国庆拍拍屁股,头也不回的离开了“铁饭碗”——立志要做“影响中国的100人”。

除了卖书,好像别的也不会。

从父母那借5000块钱,招几个出版社退休老同志,和几个印刷工人,在偏僻的北京小西天租了一个地下室,开始卖书。

80年代离开体制下海经商的人,后来非富即贵。

有人嘲笑李国庆,劝他干点大事,赚点大钱。

女朋友看了工作环境,转头离去,再也没回来。

几个姐姐不忍,勉强过来帮李国庆创业。

国务院的同事,都坐上了丰田皇冠,李国庆只能开着自己的小面包,奔波在京城的秋风里。

后来,他开过广告公司、出租车公司、音像公司,但都随风而去。

1993年,李国庆和北大师弟李斌,成立了北京科文经贸公司,主攻图书出版领域。李斌后来去做了电动汽车——蔚来。

1995年,拖着行李箱奔波在美国的高楼大厦之间,他觉得自己这一辈子也翻腾不出来了。

直到遇见了俞渝。

##四、咸鸭蛋

一天,李国庆接到一个电话:“喂,你把人接来,就完事了?”

打这个电话的人,叫俞渝。

经人介绍,李国庆认识了在华尔街工作的俞渝。

号称“中国第一个从索罗斯手里拿到钱的人”,冷静克制,在华尔街经营一家投资公司。

1996年,俞渝回国,两人约饭。

李国庆带俞渝去下饭馆,俞渝说喜欢吃咸鸭蛋。

李国庆悄悄跟点菜的大婶说:

“今儿我这命运就交给您了,您得想办法帮我弄盘咸鸭蛋来。”

大婶跑了三家店,俞渝的面前多了一盘咸鸭蛋。

相识三个月,两人领证结婚。那一年,李国庆31岁,俞渝30岁。

大龄、闪婚。任一条,搁在今天,也足够让邻居亲戚嚼几十遍甘蔗渣了。

1995年的7月,大洋彼岸的美国,一个和李国庆同一年出生的人——贝佐斯,在西雅图创办了全球第一家网上书店——亚马逊。

两年上市的神话,让无数投资人为之疯狂。

狂热的激情从美国膨胀到了全世界,大风起,大佬们开始了养猪。

雷军创办了卓越网,而刘强东正琢磨要把京东连锁店开遍全国。

李国庆和俞渝,在看到亚马逊的模式后,马上决定创立中国的图书电商“当当网”——当当,收银机响,收钱卖书。

一个后台搭数据做运营,一个前台建团队找资金,夫妻联手,第一轮融资就拿到软银、IDG几个国际大牌风投680万美金。

才子配才女,一时成为互联网最动人的情话。

互联网女皇Mary Meeker说“就要烧钱换增长”。

风投催促李国庆夫妻赶快把钱烧光,烧光了,当当网就能价值上亿,能上市。

李国庆傻乎乎的花了400万打广告,又挖来一堆高级人才,憋着劲要把当当推上纳斯达克。

就在2000年,美国商业周刊《Barron》发布一项调查:顶级互联网公司多久能烧光钱?

人们恐惧地发现:即使财粗如亚马逊,帐上的钱也仅够撑十个月。

犹如炸弹扔进鱼塘,全球股价暴跌,倒闭浪潮裹挟了每一个人。

当当网的高管鸟兽散,夫妻二人,躲在家里哭了很久。

出乎意料的,当当网没被浪打倒,反而以300%的增速成长。

在中国,人们对网上购物还一无所知。

买一本书,要去新华书店,想找一本书,书又堆在出版社黑暗的库房里。

当当网把图书做成网页,把简介书评都呈上来。

不论你是国贸踩着高跟鞋的白领,还是偏僻山村的穷学生,都能在这里找到你想要的书。

比新华书店更吸引人的,是24小时下单,而且货到付款。

那些下单地址,写满了李国庆从未听说过的偏僻县城。

如同一夜之间遇知音,李国庆和俞渝,像只孔雀一样旋转着开屏,把那身绚丽的羽毛,尽情的展现在肯欣赏他的人面前。

五、意难平

当当网上市那天,46岁的李国庆对纽交所主席说:“我能不能敲两下?”

对方蒙了,这还是第一次有人提这个要求。

李国庆很执着:我们叫“当当”,理所应当敲“当…当…”,而不是“当…”一下。

那时的李国庆,叫“俞渝的先生”。上市前五天,他刚刚开通了微博。

憋屈,终于把当当憋上市,再也不用看人脸色了,再也不用夹着尾巴做人了。

这是李国庆开微博的全部想法。

并不是因为自己有钱了,而是投资人的钱都安全了,高管们也财富自由了。

天上彩旗横飞,地上人车乱窜,李国庆第一次感受到了自由,不为别人财富而活的自由。

这份自由第一次把李国庆推上了“骂战”的高峰。

当当上市开盘第二天,股价翻番,李国庆认为当当网被摩根士坦利(业内称大摩)坑了。

——这帮孙子,故意把上市股价定的低,他们就好赚钱,结果当当少融了很多钱。

百度上市不也吃了这亏么?不能忍,这口气咽不下。

李国庆微博写了一段Rap骂大摩。

一位自称大摩员工的女人跳着脚跟李国庆对骂。在她眼里,李国庆是个一无所知的乡下土鳖,流氓痞子。

骂战被海内外媒体曝光时,俞渝正准备在北京与大摩的人,一起开答谢宴会。

李国庆揶揄:

“早晨我都想开车撞树,搞个轻伤住院呢,省得看她凶狠而平静的样子。请您主流名人给她发短信替我说说。”

俞渝苦笑,可还要平静地参加宴会。

但这只是李国庆的小试牛刀,微博的140字,此后成了他热烈奔放的后院菜地。

他又回到了学生时代,眼里有光,心里有火。

怀念阳光灿烂的日子,却一不小心被灿烂阳光闪瞎了眼。

终归还是意难平。

六、让别人学好

李国庆成了人生导师,学校、企业、节目扎堆的邀请他演讲。

骗钱的才是谁喊都去,李国庆的演讲,大学不能低于2000人,企业不能低于1000人。

那年头,民营企业家上市,都是人中龙凤。

张朝阳赚了钱,就给自己买了游艇。

李国庆去演讲,自己坐火车、飞机,排队等出租车。

省里安排车接,他不要。领导点他:跟上头打交道,你草根点没事,但下边的人会看不起你。

李国庆说:“我愿意,管他看得起看不起!”演讲情到深处,手舞足蹈。

看不上四处作揖求人办事,他说:

“如果我的客户都是银行、单位,说话还敢这么造次吗?现在卖书,就是得罪一个省长也没关系。你能号召全省的人都不在当当买书?人家也不听你的,说不定还有反作用。”

做官的同学找他聊,说:你也不来看我,很寂寞。李国庆呛他:那你就寂寞着吧,你还会痛苦。

他没完没了的提醒同学:当官就别想发财的事。

有官员找他,他却跟人家说:“你们别找我,别跟我这儿赚钱。哪天中纪委找我谈话,不用问,我什么都说。”

北大第一次请校友参加新生典礼,就请了俩人。

一个是李国庆,另一个是中国工程院院士李国杰。

俞渝不喜欢李国庆在外面胡说八道。

每次惹起民愤,都得她出面,替李国庆打圆场。为这事,俩人没少吵架。

李国庆一上台,当当从下到上都紧张。有一次上超级演说家,左边兜里装着公关部的叮嘱,右边兜里装着营销部的警告。

李国庆两手一摊,这也不能讲,那也不能讲,那我讲啥。

俞敏洪评论女性堕落,被全国女性群起攻之,不得不低头认错。

刘强东在美国惹上女人,无数人立志卸载京东,大强子不得不失声数年。

其他大佬静坐看闹剧,背后偷着乐。

唯独李国庆跳出来,慷慨陈词引经据典,为二位声援,结果被全网海陆空全方位无死角的骂。

他是个聪明人,聪明人不干跟自己过不去的事。别人都骂他蠢。说一个北大高材生蠢,半夜敲门的鬼才信。

孙宇晨说他像老年版的韩寒,有观点,敢挑战。

李国庆身上,都是有棱有角的东西。

七、猪换钱

2004年,一篇《在自行车上的中国电商》出现在英国《经济学人》的封面。

亚马逊的CEO贝佐斯看见了,想入股,收购也行。

贝佐斯手一挥:我给你1亿5千万美金,只要你70%股权。

俞渝劝他:咱养的是猪,不是孩子,现在卖了正好。新浪CEO汪延杀上门,指着新浪跌的只剩几毛钱的股价,劝李国庆赶快卖。

只要一卖,凭两口子50%多的股份,5亿人民币就揣兜里了。

这收购,有时就像答题赢奖金。现在止步,马上就能奖金抱回家;可选择继续,也许会把前面赚来的钱,全输光。

李国庆一咬牙,说:

你们再给我3年时候,3年后当当价值10亿美金。

亚马逊一转身,7500万美金收了雷军的卓越网,也就是现在的卓越亚马逊,从此成为当当最大的对手。

这次收购,被人们当成雷军最成功的一次套现。

2009年,成立十周年的当当网,是当时中国第一大电商。

2010年纽交所上市,市值23亿美元,人称“中国亚马逊”。

李国庆没有食言,为投资人和员工,都交出了一份漂亮的收益。

还记得刘强东吗?经常和李国庆一起喝酒吹牛皮。

李国庆说当当股价以后跌破16块,就让驴踢头。

刘强东就说:那好啊,我现在就去租驴,早晚有一天,有人要从我这儿租驴去踢你的头。

李国庆在节目里笑的很开心,说没这回事。但刘强东租驴的微博一直挂着。

就在当当上市的时候,京东对图书下手了,每本书都比竞争对手便宜20%。

这把当当一顿好揍。

李国庆大呼:你京东放着4000亿的市场不做,干嘛来打我这区区300亿的图书市场?

于是当当开始卖3C产品,就为了跟京东对着打,解气。

等到2011年,当当网不得不入驻淘宝,去蹭点流量。

不肯刷单、不买假流量、不画大饼,李国庆根本不被投资人待见。

吴晓波写过一篇文章,里面有一段原话:

“早期如SK2、兰寇等很多大牌化妆品,根据法规不给网上授权。

但平台其实可以从购物中心买来销售,不过这样就会出现有平台赝品现象,所以当当一直没敢碰。

结果有一天突然网上开放了,这些品牌不但首先没想到当当。

而是想到去找到那些卖假货的网站,说我们给你授权,请你把那些卖疑似假货或假货的给请出去,没当当的事儿了。

因为那些网站已经拥有了一定的流量,从卖假货的过程中也成长起来了”。

吴晓波

李国庆在微博上炮轰假货泛滥,剑指向谁,大家心里都清楚。

他的诚实,一直在自毁前程。市场不理会正义,更不待见书生意气。

2013年,百度拿着钱想入股,占股比例没谈拢;

2014年,腾讯又捧着钱想占股33%,但李国庆只给25%。

李国庆知道,一旦交出大量股权,自己也许会是下一个被新浪逐出的王志东、被苹果逐出的乔布斯。

他不想做被资本绑架的创始人。一次次拒绝后,亚马逊收购了卓越、腾讯投资了京东。

随着阿里、京东上市,他和俞渝也成了马云口中“一对只知道傻干的夫妻”。

2016年当当私有化退市,重新变成私人控股的企业。2018年,又差点卖身海航。

俞渝想卖了当当,李国庆想守着当当。这一年,李国庆离开了当当。

收购风波最紧张的时候,他发朋友圈:

“所谓的婚姻就是…..有时候很爱ta…..有时候想一枪崩了ta….

大多时候是在买枪的路上,遇到了他爱吃的菜。买了菜却忘记了买枪,回家过几天想想还得买枪……”

夫妻反目,就像一条竖长青紫的刀疤,趴在苍白干枯的皮肤上,格外刺目。

八、宿命

1996年,结婚当年,儿子出生。

晚上怕孩子太闹影响俞渝休息,李国庆就把孩子兜在胸前,看书学习自考MBA。

没有惊天动地的炙热,只是孩子式的,单纯而深厚的爱恋。

第一次爆发,是在2004年当当总裁年度总结会上,遭俞渝质问的李国庆,当众提出辞职。

那时,他们共同回一个家,养育一个儿子。说好回家不谈工作,可翻个身睡醒了,又开始争论。

俞渝向来冷静克制,李国庆大大咧咧。

有人见过李国庆被俞渝气的拍桌子大骂,两人针锋相对,互不相让,俞渝背后偷偷抹泪。

俞渝说:

“做企业的时候,任何两个有思想的人就会有不同的想法,就会有很多的冲突。

但是你带着这些冲突回到家,我是接着冲突还是不冲突?

我要不继续冲突,我会觉得我自己很虚伪。我要继续冲突,日子就没法过了”。

做生意和过日子,不矛盾,平衡难。

他们一起去滑雪、一起找咨询师,努力让日子能过下去。

可压抑就像蚂蚁啃长堤,今儿一口明儿一口,架不住时间长,时间久了,再牢固也塌了。

当当上市的第二年,俞渝说:夫妻不要一起创业。李国庆说:夫妻不要一起创业。

在这一点上,俩人出奇的一致,没有一点争吵。

2015年当当私有化之后,李国庆慢慢淡出了管理层,干起了区块链、读书会。

媒体在等着他们离婚,婚变的传言,传了一遍又一遍。

去年,媒体采访,问:“(俞渝)是你心里一根刺吗?”

李国庆抓起桌上水杯,手一扬,杯子狠狠砸向地面,碎了一地。他冷冷地说,无法原谅,因为她是我老婆…她逼着我离开。

深夜,一张俞渝指责控诉截图,迅速传播。一句“我要抓破你的脸”后,引出令人瞠目结舌的秘密。

梅毒、同性恋、人伦…那些方块字整整齐齐排列在屏幕上,每个字都装配成致人死命的武器。

平日冷静克制、雷厉风行的劲儿消失无影,字里行间只剩憔悴单薄,和最后的歇斯底里。

这位曾经华尔街的女精英,此时此刻,也只是一个脆弱的女子。

彼此太熟悉了,因而刺向对方的刀刃格外锋利。唯恐言语不恶毒,不能刺伤对方。

就连平日里开过的玩笑,此时都成了刺向对方的利刃。

空气中只剩下往日的感情,像幽灵一样在风里飘荡。

至于谁手里掌握多少股权,谁手里拿着几个亿,都成了面向媒体的一纸遮羞布。

没结婚的时候,俞渝说亚洲男人不喜欢锻炼,没有胸肌,容易有啤酒肚。

李国庆每顿饭就吃7分饱,天天锻炼身体。

结婚后,他笑着说:“第一,老婆是正确的,第二,当老婆不正确时参考第一条。”

那时,他俩一心想办个作风正派、有知识分子味的企业。

李国庆和俞渝,都把一生中最富有创造力和无畏的年华,给了当当网,也给了对方。

我们是那么倾注第一个占据自己心灵的向往,一旦失去,简直就像一只折翼的鸟儿,从高处直线下坠。

无论是人,还是物。

写在最后:

李国庆离开了当当,自己做了早晚读书会,但他的影子一直在当当游荡。

有人羡慕他讲真话的勇气,暗地里也骂他臭显摆;有人嗤笑他,像马戏团里的小丑上不得台面,暗地又向往他的敢说敢言。

人是什么,一言难尽。只是人常常不理性。

没有谁一开始就是泼妇刁民,我们都是在别人的陪伴中,一步步走向歇斯底里之路。

闹完哭完,回过头发现,原来自己只是被别人笑了一场。

PS:

①更多大佬解读,公号内回复对应关键字:

蒋凡 周鸿祎 大衣哥 刘强东 傅盛 古天乐 科比 34岁 马斯克 传奇黑客 张一鸣 雷军 求伯君 张小龙 罗永浩 王思聪 孙宇晨 陆奇
②更多公司发家史解读,公号内回复对应关键字:拼多多 soul sun 兄弟连 谷歌 百度 沃尔玛
③更多精彩故事挖掘,公号内回复对应关键字:删库跑路 黑暗法则 男女手册 非典奇迹 韩国邪教 被抢身亡
④更多内部匿名爆料,公号内回复对应关键:006 007 008 009 013 014 015


微信扫描二维码,关注一个有故事的程序员

(转载本站文章请注明作者和出处 纯洁的微笑-ityouknow

点击了解:Python从0到100天的学习教程

Show Disqus Comments

Post Directory

扫码关注公众号:纯洁的微笑
发送 290992
即可立即永久解锁本站全部文章