中国芯片之父张汝京: 一生传奇,电影都不敢这么拍!

2020/06/02

美国封禁华为一年,结果逼着全世界吃瓜群众,集体科普了芯片发展历史,知识水平一下子拔高了好几个度。

芯片界隐世高手,一个个浮出海面,随便拎出一个跺跺脚,世界都要抖两下。

因为华为事件,人人皆知掐住芯片供应,就能掐住中国发展5G的脖子。

在上一篇文章《疯王,任正非!》中讲过,华为被严密封锁后,所能依靠的芯片代工就只有这家公司。

今天,微笑哥跟大家聊一聊这位传奇人物。

单凭一己之力,把落后的中国拽进了最尖端技术的芯片赛道。

中国大陆这才有了今天不怕被美国卡的硬气——中芯国际。

这是一个不到20年时间,成为中国规模最大、世界排名第四的芯片制造商。

创始人舍弃全部身家,从美国到台湾再到内地,一次次被状告、驱逐,打落牙齿和血吞。

不管是因为爱国或是一时的投机心,他不可逆转地做出了后半生耿耿于怀的选择。

此人名叫张汝京。

电子行业不知张汝京,犹如电商行业不知马云刘强东。

01、出发

张汝京不满一岁,父母就抱着他跟着撤退的国民党大军,从上海坐船仓皇退到了台湾。

父亲搞冶金,母亲搞化学,抗日战争爆发时,俩人在重庆的兵工厂研究枪炮火药。

抗战结束回到南京后,没过上几天好日子,国民党政府就垮台了。

到了台湾,父亲成了炼钢专家,母亲和金陵女子大学的校友,在台湾创立了金陵女中。

在退回台湾的那拨人里,父母也不算什么大人物。

张汝京就在这样的背景下,1970年从台湾大学机械工程系毕业,随后去美国留学。

那个年代,美国和台湾的关系表面上倒是一团和气,互帮互助。

但在美国政府眼里,华人就是华人。

张汝京特别想钻研航天和宇宙方向,这在当时代表了最前沿的科学领域。

但美国压根不给外来留学生机会。

张汝京只好选择了不怎么被重视的“工程科学系”学电子。

那个年头,美国一心只想多登上几次月球,没想过电子能有什么发展。

张汝京也没料到信息产业井喷般的发展,竟把自己推向了尖端科技的浪潮。

等妻子硕士一毕业,张汝京就到了正广招人才的德克萨斯州,进入“德州仪器”研发部门工作。

这一年,张汝京29岁。

另一位华人芯片之父张忠谋时任德州仪器副总裁,但二人此时并未有什么交集。

德州仪器是当时世界上最大的芯片制造商,张汝京的顶头上司是诺贝尔物理学奖获得者,也是集成电路的两位发明者之一——杰克·基尔比。

02、建厂狂魔

芯片从业者做梦都没想到,日后自己将遇见的金山一座比一座更高大。

以芯片技术为龙头的电子数字化,被广泛运用于电脑和通讯工具,发展的速度远远超出了所有人的想象。

干了8年技术研究的张汝京,趁风而起,被上司派出去划地盘,建新厂。

张汝京先是在美国本土的德州,建4座芯片生产厂。紧接着到欧洲意大利,后来再到东南亚,日本、新加坡、台湾,一连串建了10座厂。

一个厂种下去,一簇簇“芯片人才”长出来。

张汝京成了芯片业里的风向标,他去哪建厂,哪里就成了芯片市场热土。

同行叫他“建厂高手”,德州仪器成了“播种机”,到处撒芯片种子。

全世界跟着沸腾,高喊着口号:“芯片技术在美国,生产就在东南亚”。

这场芯片狂欢里,拥有13亿人的中国,安静地像个局外人。

一种躁动不安的力量,隐隐地在暗处跳动。张汝京第一次感受到这种力量,是在1996年。

那天,一队中国电子代表团到公司总部参观。临走时问了张汝京一句:“你愿不愿意回国?”

张汝京一愣,他从未想过。

“我们在北京等你!”代表团在离开美国时说。

一念起,万水千山。

他找到顶头上司,很突兀的开口:“我要辞职回中国。”

举座震惊,为什么要回那个落后的地方?

上司直言:“你是芯片核心组成员,我们的国家(美国)不会放你去中国。”

身在海外的华人,多多少少都听说过钱学森回国的艰难。

西方社会全面封锁对中国的人才、技术、设备,美国不是谁想来就能来,想走就能走的地方。

张汝京默不作声,离开了总裁办公室。

两个月后,他再次出现在总裁办公室。当年意气风发的小伙子,已近50岁。

此时他在德州仪器工作刚刚满20年,到了可以申请退休的年限。

面对不肯放人的总裁,张汝京说:

“我都是基督徒,上帝教导我们要爱所有的人,尤其是那些需要帮助的人。现在中国比较落后,它又是我的祖国,如此我请求了上帝,它同意我去用爱帮助中国人。”

同是基督徒的总裁,被将了一军,无奈同意张汝京辞职,但仍强行把他留到了年底。

直到张汝京领到了丰厚的一笔年终奖,才明白老上司的一片苦心。

1997年,怀惴着对老东家的感激,他兴冲冲的踏上了回国的行程。

只是他从未料想到,这一步迈出去,没有鲜花和掌声,只有一路陷井和泥泞,几乎送掉半条老命。

03、冤家路窄

1987年,56岁的张忠谋,辞去德州仪器副总裁一职,在台湾创立台积电公司,并以极快的速度成为世界顶尖芯片制造商之一。

1997年,49岁的张汝京离开德州仪器,准备在内地建厂,填补国家在芯片技术上的空白。

同是台湾人,但二人志在异路。

刚离开美国,张汝京就直奔无锡。

一位台湾爱国人士在无锡合资开办“华晶上华”电子芯片企业,张汝京的到来,让这些人欣喜若狂,请张汝京挂帅,成立“世大”公司。

早先中国的电子技术不算差,与世界先进水平是平行的。十年“文革”,一下子就被别人甩的远远的。

整个中国缺设备、没技术 、少人才。

思虑再三,张汝京将世大公司的根据地设在了具备一流人才和技术、设备的台湾。

张汝京单纯的希望,在台湾建一个、两个厂,然后三个、四个复制到内地,这样就能把内地的芯片搞起来。

这位“建厂狂魔”成立世大公司仅三年,就在烧钱不见底的芯片业开始赚钱。并成为台湾仅次于台积电和联电的第三大芯片工厂。

张汝京的意图太过明显,以至于各方面都有人盯上了他。

但那个时候,是台独李登辉执政,芯片业老大是台积电张忠谋。

一天,张汝京被台湾一位业界大佬叫到私人餐厅,秘密会谈了4个小时。

最后扔给张汝京两个选择:要么滚出芯片业;要么同意卖出世大公司。

第二条路,保张汝京富贵。

吃惊、愤怒、困惑,来不及悲叹一声,台积电和世大的股东,瞒着张汝京,以50亿美元成交了这次收购。

总经理的职位还保留着,但张汝京颜面尽失,也失去了实际公司控制权。

台积电“赐予”的耻辱,和被压抑的产业报国之心,逼的时年52岁的张汝京愤然离职。

收购第二个月,张汝京放弃台湾所有财产,兜里装着靠多年人脉募集的14亿美元,在开曼群岛注册“中芯国际”。

本来他先去的香港,哪知香港人认为张汝京和李嘉诚一路货色,只想炒地皮。

香港人组织游行抗议,结果张汝京两年都没批下来一块建厂地皮。

无奈之下张汝京又到了北京。

北京的领导告诉他,去上海,那里是一片热土。

上海的领导张开双臂,前5年免税,后5年减半,土地近乎免租。

在中国内地建厂,超越台积电,带领落后的中国芯片制造业一路狂奔,追赶国际先进技术。

张汝京的报国理想与渴望发展的内地,一拍即合!

然而,张汝京一生中最大的危机,也随着他一步步走向内地,步步逼近。

04、围城

2000年左右的中国,85%以上的芯片全靠进口,高端芯片清一水的洋货。

在这个行业摸爬滚打了大半辈子,张汝京比谁都更明白,信息时代,芯片就是国家安全的核心。

他在内地建厂,本质上意味着核心技术的转移。

美国当时有规定:只要在中国内地建厂,就不卖高新技术设备。

台湾当局明令限制高新技术产业到内地投资。

那时的中国,用着西方国家淘汰的设备,学着过时的老技术。

想引进点先进的生产设备和技术,比登天还难。

美国不卖设备,张汝京绕过了美国从荷兰和瑞典搞了一批同样的设备回来。

没有人才,张汝京广发英雄贴,一年多时间里,集结了国际上400多位芯片业技术工程师。

他们来自新加坡、日本、台湾、意大利等等世界各地,有人是麻省博士,有人在贝尔实验室工作,还有张汝京曾经的老部下、台积电的老员工……

放弃了国外的高薪、积累数十年的资历,来到中芯国际从头开始。

目的只有一个:以中国为起点,做世界芯片业第一!

庸兵为钱而战,精兵为理想而战。

张汝京知道芯片业,是数十年埋头苦干、上亿美元投入都不听响的行业。

没点挑战精神的人,根本干不来!

一个时代的变迁,需要最敢冒险的一群人推动;

一个行业的兴起,需要最精英的一批人努力。

但时代并不会因此奖赏他们。

张汝京带着中芯国际,4年里建成3座工厂,收购摩托罗拉的一个8英寸工厂。

随即,中伤的声音像蝗虫一样黑压压的遮住了张汝京的天空。

刚建厂,有人四处说中芯的地基不稳;

建好了说中芯没钱了;

准备投产了说中芯是骗子,不可能做高科技;

开始投产了又说中芯根本没能力生产……

忙于建厂的张汝京倒也没时间理会这些声音。

但是!

2002年,阿扁执政的台湾,命令张汝京在6个月之内,从大陆撤资,接连罚款1500万台币。

并声称,此罚款将一直罚到他撤资为止。

见张汝京不为所动,阿扁随即下发通缉令,取消张汝京台籍身份,10年内不得踏入台湾一步。

帮张汝京融资的台湾公司,受到株连;投资的台商,也开始撤资。

没户籍了,可以留在中国;没钱了,可以再去融资。

但谁也没意识到,这只是对张汝京万里围剿的第一步。

05、割地赔款

靠着低廉的价格、快速的供货速度,中芯国际接二连三的卡走了行业巨头的业务,拿下了IBM、东芝、高通等大公司的单子。

中芯在发展,一场针对中芯的围猎行动也拉开了序幕。

有一段时间,张汝京手下的高管陆续离职,怎么都劝不住。

从海外来的技术骨干,开始辞职,理由含糊其词。

香港来了一个电话,一位“要人”约张汝京见面谈谈。

张汝京有些纳闷的到了香港,这位大佬脸色阴沉:“你和你的‘中芯国际’偷盗了我的技术!”

离职员工的“认罪书”被甩到张汝京脸上。

那是从台积电来到中芯工作的员工,承认了自己“商业间谍”的行为。

张汝京仰天长叹,认栽了。

剩下就是谈判。

大佬指出三条路:

1.我们台积电收购你中芯

2.打官司,让中芯身败名裂

3.张汝京离开中芯,从此后不得从事芯片与电子行业

无论哪一条,都是死路,张汝京都无法接受。

上一次创办世大公司,被台积电伙同股东悄没声的收购了,这一次,又是同样的招数。

这就像你膝盖摔破了结了一个痂,他上来就要把这片痂撕走。

疼,疼的牙缝都嘶嘶冒冷气!

从2003年开始,台积电就向美国三家法院提出诉讼,状告中芯国际侵权、窃取商业机密,索赔10亿美元。那是中芯一年销售额的3倍。

庭外,是一份屈辱的和解协议:

中芯国际赔偿台积电1.75亿美元,此后必须将自己的技术存入第三方托管帐户,台积电随时检查是否侵权,为期两年。

张汝京正全力筹划上市,以求中芯国际的扩张,加之落人口实,答应了和解条件。

2004 年,“中芯国际”在香港和美国上市,创造了全球第三大IPO,再次成为成长最快的半导体代工企业。

盖了“红色”章的中芯国际,开始在国际上迅速占领市场。

台积电坐不住了,再次怀疑发展如此迅速的中芯国际,必然偷了自己的技术。

2006年,一纸诉状,又将中芯国际告上美国法院。

张汝京第一次割地赔款,只换来一年半的安宁。

官司一打就是三年。

台积电又赢了,拿了中芯国际2亿美元赔偿,和10%的股权,成为大股东之一。

并且,要求张汝京三年不得从事芯片业。

一直被台湾当局针对内地投资政策所限制的台积电,终于靠诉讼进入了大陆。

这就是中国半导体产业史上著名的“割地赔款”案。

61岁的张汝京,在电话里失声痛哭。

此案过后,中芯国际元气大伤。

当年引进张汝京的上海市副秘书长江上舟,临危受命,稳住了局面。

身患癌症的江上舟,每天工作16个小时,为中芯国际撑了两年,撒手人寰。

06、续命

旧伤未愈,又添新伤。连连受挫的中芯国际失去了在国际上的竞争力量。

到了2010年,亏损30亿。

而台积电一年的研发费用,几乎是中芯国际20年的费用。

台积电升级一次工艺,中芯国际就只能把他们放弃的那部分,接过来。

这时,张汝京的旧部梁孟松,接管了中芯国际。时至今日,中芯国际已经成长中国最大、世界第四的芯片制造商。

在梁孟松加入不到一年的时间里,带领团队攻克14纳米芯片,正式与华为合作。

那一次,中芯国际上海公司,几乎每个人都拿到一台搭载了自家芯片的荣耀手机。

而那位放弃了台湾大本营,来到一无所有的内地建厂的张汝京,成了人们指责的对象。

当年中芯在芯片业并不成熟的中国四处建厂、全力扩张、侵权台积电、巨额亏损,随便拎一条,都要将张汝京凌迟。

翻开那几年的新闻,对张汝京毁誉参半。

是非功过只能留给后人评说,但在当时,只有张汝京在做。

如果没有他凭一己之力,生拉硬拽着内地往前奔跑,中国今天的半导体业,不会是这个样子。

即便如此,他也慢慢被遗忘了。

自古杀人放火金腰带,补路修桥尸无骸。

胜者为王败者寇,没什么好争的。

张汝京放弃了美国优越的生活,放弃了在台湾所有一切,在大陆投资的这20年,几乎全是失败的。

他渴望的中国芯片发展,离预期太远太远。有时不能怪自己无能无力,只是对手实在太强大。

回国的那一个前夜,他是否也曾想到会是这样的结果?

芯片制造业有三个重要环节:设计、制造、封测。

1997年,在无锡,张汝京49岁,创立世大,立足台湾专注制造。

2000年,在上海,张汝京52岁,创立中芯国际,专注代工制造。

2014年,66岁的张汝京再次创业,创立上海新昇,专注芯片成本最大的材料“硅”。

2018年,70岁的张汝京又一次创业,建立成立芯恩(青岛)集成电路,集合芯片设计、制造、封测三个环节。

从始至终,张汝京一直在认真地,想要补齐中国内地芯片产业链中的薄弱环节。

他留在芯片业,太阳不落山,他的一天就不结束。

07、写在最后

我们都在说自己“强大”的时候,其实软肋早被别人看的一清二楚,一打一个准。

用手指小心擦掉一小块雾蒙蒙的玻璃,就会看到窗外很多东西:

国际货币基金组织、世界银行、世贸组织,凡是可以左右世界全局性的制度,都是西方人控制的。

霸权一脸凶相,实力使然。

骂几句帝国主义不能成为英雄,物质上的实力才能对抗霸权!

上一个20年,不属于中国,也不属于大陆芯片。

下一个20年,又会属于谁呢?

我们拭目以待!

Ref:

1.《打造“中国芯”》,台商园地,赵楠

2.《张汝京缘何遭封杀》,互联网周刊,陈钢

3.《中芯,打造中国芯片神话》,财经界,张华侨

4.《张汝京与台积电10年恩怨》,CASE法律,潘灯

5.《谁捅了张汝京的软肋》,董事会,杨思卓

6.《张汝京:“芯”的征程》,财经人物周刊,20190942

PS:

①更多大佬解读,公号内回复对应关键字:

任正非 李国庆 蒋凡 周鸿祎 大衣哥 刘强东 傅盛 古天乐 科比 34岁 马斯克 传奇黑客 张一鸣 雷军 求伯君 张小龙 罗永浩 王思聪 孙宇晨 陆奇
②更多公司发家史解读,公号内回复对应关键字:拼多多 soul sun 兄弟连 谷歌 百度 沃尔玛
③更多精彩故事挖掘,公号内回复对应关键字:删库跑路 黑暗法则 男女手册 非典奇迹 韩国邪教 被抢身亡
④更多内部匿名爆料,公号内回复对应关键:006 007 008 009 013 014 015


微信扫描二维码,关注一个有故事的程序员

(转载本站文章请注明作者和出处 纯洁的微笑-ityouknow

点击了解:Python从0到100天的学习教程

Show Disqus Comments

Post Directory

扫码关注公众号:纯洁的微笑
发送 290992
即可立即永久解锁本站全部文章