2019年5月15日,美国对华为宣布”出口“禁令;
4天后,发布禁用警告,增加大疆的关税,限制进口,迫使大疆撤离北美市场。
华为麒麟芯片横空出世,总算能在强权打压下,得以喘息。
大疆逆风而动,直接涨价2%,将美国加到大疆头上的关税,给怼了回去。
封杀之前,大疆在美国市场的占有率是72%;
封杀之后,最高占85%,市值飙升1600亿。
大疆,仿佛一个披上兽皮的稻草人,在那个春天里斩妖除魔 。
中国人在西方人眼里,一向都是息事宁人,妥协求和。
大疆居然都没弯腰反思一下自己是不是做错了,直接抄起三八大盖就上,不仅西方人惊了,就连公知们也惊了。
美国前脚禁令华为,后脚警告大疆,确实有加砝码的意味。
但……大疆基本年年被警告。
早在2017年,美国海陆空三军联手封杀,禁止使用大疆无人机。
尴尬的是,美空军特种部队悄悄采购了35架大疆无人机,原因简单到让人匪夷所思”功能强大、价格优秀、美国本土没有替代品“。
而这一批无人机,或许会成美国空军特种作战部队的装备。
而美国的盟友也快乐地用起了大疆无人机,伊拉克特种部队、以色列军队…
当然,世界上不单单大疆会生产无人机。
但至今为止,却只有大疆活的像海底最绚烂的珊瑚礁,美丽而坚硬,隐秘而闷骚。
2020年,汪滔以470亿身家,位列80后富豪第四。
那,怎么就非大疆不可了呢?
你看,故事总是这样的:
你死去活来,别人一无所知。
01风起之萍
从创业历程来看,汪滔应该极聪明。后来的大疆所向披靡,证明了他的决定几乎没有错过。
2003年,23岁的汪滔做了人生中第一个重大决定——从大三退学。
这个想法很惊人。
但要知道,高中以后,他去的最多的地方不是家,而是寄宿的老师家,或是宿舍。
父母下海在深圳打拼,汪滔也以自己的姿态生活。
这种人,很独立,但能不能为自己负责,必须看结果。
他向世界一流名校递了一圈申请书,最终被香港科技大学录取,攻读电子与计算机工程学。
那时汪滔既不算聪明,也不算笨;长得不坏,但也不帅。
跟你我一样,丢人堆里就找不见的普通人。
非要挖点特别之处,就是他一直对航模着迷。
毕业设计是”直升机飞行控制系统“,演示关头,作品”咣“一声摔了下来。
勉强及格。
没有哭天喊地抱怨,也没一波三折就跳楼。
飞控掉在了地上,却被一位教授看在了眼里。
教授找到汪滔,希望他继续攻读研究生。而这位李泽湘教授,就是大疆公司后来的董事。
出生于1980年的汪滔,只能算这个领域的后来者。
100多年前,我们还在打鸦片战争,英国人就设计出多旋翼无人机;
美国人早在几十年前,就用无人机侦察各国,无人可奈何。
02前世
1944年10月,日本发动了骇人的”神风敢死队“自杀袭击。
年轻的飞行员将自己绑在装满炸药的战机上,俯身冲向美军战舰。
人活机在,机亡人死,因为飞机离不开飞行员的手动操控。
英美国家早在二战之前就开始研制无人机,用来试验高射炮、地空导弹的打击能力。
说白话,那时的无人机就是“一个会飞的靶子”。
911事件后,美军“掠食者”无人机,在斩首行动中炸死两名基地首领。
而那些图像上,当攻击开始时,基地士兵恐慌地举起枪乱射一通——至死他们都不知道,攻击来自何方。
恐惧的画面,让人们意识到了无人机的威力。
但这样的无人机,光造价就要450万美元,起降一次就是小车一年的汽油。
我们现在玩的无人机,其实是从航模一路发展而来,而航模就是各种战机模型。
看上去像小孩子玩具,但内行人一眼就能看出,这些都是钱在烧——少则几千,大则几十万。
扬州航空运动协会”歼-10战机航模,造价高达14万元
玩航模,必须要有技术,稍有疏忽就会炸机(坠毁)。有技术还不够,你还得会组装修理。
而且,2012年之前,再便宜的无人机,也要十几万。
只有最财大气粗的科技公司,才敢碰这个困难重重的领域。
三种飞行模式
扑翼,机翼上下摆,模仿鸟儿飞翔——达芬奇手稿
固定翼,机翼不动,一旦失速就会坠落,对场地要求严格——民航飞机;
旋转翼,机翼会动,随时起飞、悬停——直升飞机
多旋翼,最早是1907年法国人设计,接近今天的多旋翼无人机
克里斯·安德森(Chris Anderson),提出“长尾理论”的作家,一个狂热的机器人爱好者,创建了DIY Drones开源社区。
极客们在这里共同创造了一个开放算法:让航模实现了感知和自控能力。
2007年,DIY Drones推出APM飞控,至今仍是全球最流行的开源飞控之一。
安德森对世界的判断,和许多硅谷明星一样:
未来将会是机器人的世界,控制机器人行为将成为核心技术。
无人机的本质,就是一种运动场景相对简单的机器人。
在大疆推出精灵无人机之前,航模玩家都是DIY。
东市买机架,西市买飞控,南市买云台,北市买桨叶…然后组装成整机。
最开始,安德森自己组装几套整机,在论坛里出售,发现很抢手后,决定生产整机。
2009年,安德森创立3DRobotics,一度成为北美地区最大的民用无人机厂商。
那时,地球彼端的大疆已经成立三年。
安德森并不知道,论坛里的一个年轻人,将成为自己一生中最强劲的对手。
拥有世界上最完善产业链的中国深圳,一间简陋的民房里,三个大学生,正在埋头苦干。
高楼林立的深圳,没人多看他们一眼。
在这里,每天都有怀惴梦想而来的年轻人。
他们拼尽全身力气,为的就是能在日后,让所有人一提起自己就震惊赞赏。
03绞杀
在深圳,有一条30公里的路。
路的两边,方圆1平方公里,就有148家上市公司。
腾讯、华为、比亚迪、顺丰、大疆、迈瑞……
这条路叫深南大道,20公里外,是华强北。
汪滔说:(在深圳)有想法就有人给我画,一个螺丝钉都不用生产,只要想生产就有人给生产,价格又低质量又好。
你只需要一个”idea“,深圳周边的供应链上,就有无数人等着来给你提供“无微不至”的服务。
人们说“在美国需要花3个月才能找齐的电子元器件,到了华强北可能只需要一天。”
2016年,时任香港特首的梁振英问汪滔:
“如果假如香港具备了深圳的现有条件,大疆公司可不可能迁往香港?”
直到今天,香港依然不能具备深圳的条件。
大疆的宿命是深圳。
就像汪滔的宿命,是大疆。
2006年,汪滔和一同做毕设的两位同学,拿着手里正在研发的飞行控制系统,正式成立大疆公司。
这时的大疆,只是深圳某个偏僻角落里的小作坊。而汪滔,也是安德森DIY Drones论坛上的一个技术控。
租的民房很简陋,看着招聘广告而来的年轻人,看了一眼环境,扭头就走。
贫贱的场所,留不住优秀的人。
勉强留下的,都不是专业技术背景,汪滔甚至要手把手的教他们。
汪滔拿出股权,根据技术水平分配,希望这样能让公司稳定下来。
但从理论到量产,是一个极漫长的过程。
第一代产品还没有出来,团队就几乎雪崩,资金也命悬一线。
人们变得急功近利,又或许谁也耽误不起自己的青春。
有的员工投靠了合作商,还有人偷偷倒卖大疆的飞控技术,还有人把公司财物挂到网上出售…….
最艰难的时候,教授李泽湘加入大疆,并推荐哈工大博导朱晓蕊,成为大疆”首席科学家“,两人一起投了100万。
机器人自动控制专家李泽湘
好友陆迪拿出50万元,后来变成大疆16%的股价,价值800多亿,至今仍是大疆财务负责人。
汪滔的中学同学谢嘉,甚至卖掉房子,将钱投给汪滔,谢嘉后来负责大疆市场与营销的工作。
汪滔改变策略,一边研发飞控,一边卖些零部件给电力公司和高校,希望这些收入能养活自己。
两年多时间里,汪滔和大疆默默无闻走过了大部分日子。
技术控的世界里,鲜少有包装,只是低头做产品,然后在航模爱好者论坛里兜售。
大疆最初的创业,最广为人知的,是品控:
一个无人机里几百颗螺丝,规定每颗螺丝拧多少圈;
几百种胶水挨个试,几个月下来,每个人的手都脱了一层皮。
第一架无人机成本1.5万,卖出5万,而那时同类产品动辄几十万。
圈子小,名声传的快。2007年前后,大疆有了部分国企订单。
国企,钱好赚,人轻松。
团队带着成品,在领导面前演示,演示完20万到手,产品也被束之高阁。
这样的钱赚久了,骨子里有理想的人,都会追问自己一个问题:
辛辛苦苦的研发,意义在哪里?
汪滔选择退出合作。
同事们不理解,明明有更好赚的钱,凭什么放弃?
难道辛辛苦苦的研发,不就是为了赚更多的钱吗?
也许是,也许不是,这事没有对错,只有选择。但兜里有点钱的好处是,不舒服的钱,就敢不赚。
大疆演示固定翼飞行器
到了2008年,第一代飞控XP3.1面市。
因为不是量产,每个成本都相当高,最难的时候,公司帐上只剩下几万块钱。
汪滔跑到北京,给客户做飞行演示,终于拿到20套订单。
这20套订单,就像寒冬里的一床棉被,温暖了所有人拼搏的心。
但那时的无人机仅是特定行业使用,成为所有人都能玩得起的东西,必须具备两个条件:
操作简单、价格便宜。
当时的无人机,几乎都是固定翼与直升机款,造价昂贵,操作技术门槛高。
而关于大疆为何能做出精灵1——世界上第一个多旋翼可航拍的无人机,有很多版本的传说:
传说一: 汪滔在3D Robotics论坛上,偶然看到有人提出四旋翼飞行控制的猜想,辛苦研发后终于推出精灵1;
传说二: 不满足于大型无人机,工程师研发出四角装螺旋浆的无人机,极大降低成本与操作难度,精灵1面世;
传说三: 在美国参展,遇到奎恩(下文会提到),他提出四旋翼的想法,汪滔结合自己研发的直升机飞控,推出大疆精灵,一出手就确立了江湖霸主之位。
不管如何,大疆就这样连奔带拖的往自己期待的方向奔跑。
文字太短,短到一笔带过的故事,铺开来都是惊心动魄的生死存亡。
04争夺
最凶猛的对手,接二连三。
2011年,印第安纳州正在热火朝天的举办遥控直升机大会。
一个叫科林·奎恩男人,遇到了汪滔,他询问,大疆能否提供一种用无人机从空中拍摄稳定视频的办法。
疯狂的想法,总是技术改变的第一步。无人机研究至此,都是“玩”,为何不能更有用一些?
二人一拍即合,奎恩成为大疆公司在北美地区运营总经理,并得到48%的北美分公司股份。
奎恩的能力很快让众人刮目相看:
他利用参加《极限挑战》结交的明星资源,在好莱坞、Facebook宣传;搭线美国知名运动相机GoPro,开展合作计划。
产品还没成型,奎恩就已经在上流社会掀起了热烈的期盼。
汪滔夜以继日工作,几个月就开发了三版原型产品,2012年底大疆发布第一台无人机整机——精灵。
长于技术的汪滔,与擅长营销的奎恩,一举将大疆市场占有率推向北美第一。
很多好莱坞电影使用精灵拍摄《权利的游戏》
但是,在与GoPro的谈判中,奎恩未经汪滔同意,答应了GoPro”拿走2/3利润的不平等要求“。
汪滔得知后,立刻终止了与GoPro的合作。
而奎恩在linkin上一直声称自己是大疆的CEO,最终让汪滔决定以换股方式,收回北美分公司。
亲热的时候,你好我好大家好;
但一谈到生意钱财,立刻冷若冰霜,甚至对薄公堂。
一旦相持不下,就看谁的”劲“大。
奎恩希望得到大疆总公司16%的股份(救大疆于危难的陆迪,拥有16%股权,价值800多亿)。
但汪滔认为,即便你是个极为出色的销售员,但本质上最多只能给你0.3%。
2014年,奎恩发起诉讼,最终大疆只给了奎恩1000万美金,达成和解。
和解只是表面,心里恨不能食肉寝皮。
奎恩加入北美本土无人机领袖3D Drones,扬言”要让大疆付出惨痛代价“。
但没等奎恩实施报复计划,3D Robtics自己就撑不住了。
为了制衡大疆在美国的发展,3D Robtics不仅将大部分产能从墨西哥转到深圳,并在工业无人机制造中抽中大量钱财,推出Solo消费级无人机。
拥有万向节和GoPro摄像头的Solo,价格在$1700,由PCH国际公司代工;
而大疆公司拥有自己的工厂,精灵3专业版售价仅为$1300,到2016年,配备了万向节和摄像头的精灵又降了$300。
让3D Robtics最恼火的,10万Solo订单发出,烧了差不多1亿美元。
不仅生产延期,组件问题多,销量连预期一半都没达到。
安德森最终决定,关闭无人机制造业务,仓库里的货全部抵帐,日后全力转向企业级软件服务。
如果当年美国也有公知,那么一定会骂,为什么安德森连这么没有技术含量的无人机都做不好。
大疆一举拿下美国市场。
挫败后的安德森说:“我从未见过哪个市场出现过这样的降价…….除了大疆,都是输家。”
日本研究专家拆了大疆MavicAir2,估算后的零部件价格成本仅占20%。
230种零部件里,有8成是电脑、手机通用产品。
与美国生产售价在20000美元的无人机相比,同等级的大疆只需约2000美元。
2009年,GoPro第一次开发出可拍照的无机机,飞一次的开销就在上万美元。
2012年以前,再便宜的无人机,价格也动辄十几万、几十万。
而汪滔与大疆,把无人机带给了每个普通人。
2015年,汪峰终于上了头条。
一颗9.15克拉的钻戒,从天而降在章子怡面前。
无人机第一次从爱好者圈里冲出,飞入了寻常百姓家。
”大疆“这个名字,一跃成为年轻人话题的新宠。
05他人地狱
汪滔一直很低调,偶尔在公众前露面,也是一脸的人畜无害。
但见过他做事的人就知道,骨子里,或许,他就是个直面现实,眼睛眨也不眨的硬骨头。
2014年,正是无人机四处横飞的江湖:
曾想以15万收购大疆飞控的杨建军,带领“零度”牵手腾讯与雷柏; 创始人彭斌带着”极飞“与顺丰合作无人机快递; ”亿航“发布载人飞行器184,成为媒体追逐的对象…
最火的时候,全国超过300多家无人机企业。
创业都是为了一个”生“字,但死亡就像飘浮在夏季天空的乌云,不动声色。
面对市场上竞争对手的高调,大疆迅速推出精灵4,并将价格一降再降;
紧随其后是掌上折叠无人机Mavic,直接阻断了竞争对手做小型自拍无人机的路。
Mavic让爱好者们疯狂,但同时,也杀死了大疆自己上一年刚推出的精灵4。
大疆的成本控制让竞争对手手足无措,而研发与推出新品的速度则是让人绝望。
市场窗口期,精确到以天计算。
在消费级无人机领域,大疆已经逍遥领先。
创业,就是带着一身故障在路上边修边跑,跑得远的那个只是故障少、修理及时的。
但,大疆并不是第一个做出航拍飞行器的公司。
2010年,法国做车载的Parrot就推出了AR.DRONE。只是像素太低,不能满足市场对于航拍的期待。
国内的极飞、零度、亿航;美国的3D Robotic,都无力抗衡大疆。
极飞、零度转向了农业植保无人机,专注地做起了农业高科技化;
亿航转向工业市场,要做“空中汽车”。
消费级的无人机,如今被多数人认为,不过是一个会飞的相机。
但这个会飞的相机,却让更多人看到了一个全新的世界。
巴黎圣母院大火,大疆无人机获得控制火势数据
有媒体曾评价:
“大疆不是第一个做航拍无人机的公司,但不可否认大疆是航拍无人机中做得最好的一家。”
06机器人互殴
“中国从近现代以来,从来没有牛逼过,产品没有牛逼过,文化也没有牛逼过。 一帮人已经完全没有自信,不得不依赖所谓2000年以前的智慧。 我们希望找到志同道合的人,想去改变中国文化的一帮人,通过商业的行为,去做牛逼的事情。” ——汪滔
2017年8月6日,华南理工大学的学生们在欢呼,无数个日夜的煎熬,终于变成聚光灯下的冠军。
汪滔走上颁奖台,亲手将20万奖金交给胜利者。
从2015年开始,大疆每年举办Robomaster机甲大师比赛,面向全国大学生团体,一直延续至今。
2014年,红杉资本的莫里茨来到大疆,他问汪滔:你有什么需要红杉帮忙的?
莫里茨想,无非是钱、权、人。
汪滔的回答让红杉的人一愣:
“我想做一个全球最有影响力的机器人比赛,红杉怎么看?”
让潜心钻研的工程师们,成为明星,万众瞩目!
汪滔后来说了一段话:
“我们就希望在这个现实世界中,通过自己的聪明才智做一些新的东西。 其实这个东西本身就是一场工程师和发明家的盛宴。 我们的社会不缺演艺明星和体育明星,却没有通过做事靠谱成为明星的人。 打开电视,我们还找不到一个让工程师、发明家也成为明星的智力竞技运动。 我希望Robomaster能塑造像姚明、刘翔这样的全民偶像,更能产生像乔布斯这样受人尊敬的发明家和企业家。”
很多人根本意识不到,后殖民主义在我们心中的影响之深。
以至于我们面对问题时,总是忍不住要去比:
提起社会——你看看人家美国;
提起文化——你看看人家英国;
提起工业——你看你人家德国….
突然觉得中国真心不容易。
军力要和美国比,福利要和北欧比,机械要和德国比…
吉利要和丰田比,龙芯要和Intel比,C919要和波音比……
一个国家的制造业,要跟整个世界全部高端产业比。
好不容易有一个人一家企业打出了国际名声,依然被攻击“只不过是没啥技术含量的无人机”。
汪滔在朋友圈里写:
“文化、价值观、产品的二等公民我做腻了,期待我们的产品也可以早日让美利坚五体投地!”
跪久了,也该站起来了!
ref:
《深圳成功因为政府最爱研究产业链!》攀枝花经济合作局
《美国空军要采购35架大疆Mavic Pro铂金版无人机》观察者网
《无人靶机及其自主控制技术发展》科技导报
《大疆的骄傲与现实》商界杂志
《Robomaster机甲大师比赛》现场讲稿
《大疆创始人汪滔:“不招人待见”的完美主义者》福布斯中文网
《大疆凶猛:无人机的新战局 》鹿鸣财经
PS:
①更多人物解读,公号内回复对应关键字:
李斌 宿华 何小鹏 李想 张汝京 任正非 李国庆 蒋凡 周鸿祎 大衣哥 刘强东 傅盛 古天乐 科比 马斯克 传奇黑客 张一鸣 雷军 求伯君 张小龙 罗永浩 王思聪 孙宇晨 陆奇 ②更多公司发家史解读,公号内回复对应关键字:
大疆 豆瓣 知乎 bilibili 比亚迪 拼多多 soul sun 兄弟连 谷歌 百度 沃尔玛 ③更多精彩故事挖掘,公号内回复对应关键字:
删库跑路 黑暗法则 男女手册 非典奇迹 韩国邪教 被抢身亡 ④更多内部匿名爆料,公号内回复对应关键:
001 003 004 006 007 008 009 013 014 015 016 017 018 019 020 021 022 023
声明:转载本公号原创文章,请于原文发布48小时后经授权转载,谢谢!
微信扫描二维码,关注一个有故事的程序员
(点击了解: 关于程序员的专属导航!)